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L’ H o m m e  225 / 2018, pp. 73 à 100
Au printemps 2007, la presse régionale et nationale révélait l’histoire de 
Lydia Gouardo, violée et torturée durant vingt-huit ans par son père, qui 
lui fit six enfants. Objet du commérage villageois, ces faits ne furent jamais 
signalés à une institution. Les journalistes exprimèrent leur indignation 
contre ces habitants qui « savaient », mais qui n’ont rien « dit » :
« Lydia, enfant martyre, femme violée pendant vingt-sept ans, dans l’indifférence 
générale » (La Marne, 21 février 2007) ;
« Le village savait » (Libération, 9 mai 2007) ;
« Le procès du silence coupable » (Libération, 22 mars 2008) ;
« Le silence d’un village » (« Sept à huit », TF1, 11 mai 2008).
Le livre de Lydia Gouardo, lui, s’intitule Le Silence des autres 1.
Afin de comprendre cette absence de signalement des faits, j’ai effectué, 
juste après la médiatisation de l’histoire de Lydia, un travail de terrain 
 ethnographique d’une année (2008-2009), à la fois auprès des habitants et 
des élus du village où habitait la famille, et dans la cité populaire de la ville 
d’à côté, où le père, imprimeur ambulant connu de tous, garait son camion 2.
Dans cette recherche, je n’ai pas cherché à savoir « si les habitants savaient » 
et ce qu’ils « savaient », c’est-à-dire à interroger l’information elle-même et ses 
détenteurs, comme le font les journalistes, les policiers ou les magistrats. Je 
n’ai pas non plus questionné le « secret », le « non-dit » et leur valeur sociale, 
comme l’a fait Jean Jamin (1977) dans son étude sur la forme et la fonction 
sociale du secret. J’ai plutôt souhaité comprendre comment l’information 
et ceux qui la font circuler s’inscrivent dans la vie sociale telle qu’elle va et 
1. Écrit avec Jean-Michel Caradec’h, grand reporter, l’ouvrage a été publié aux éditions Michel 
Lafon en 2008.
2. Cet article est tiré d’une recherche sur l’« affaire Gouardo », cf. Léonore Le Caisne (2014).
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comment, sortie de son contexte local et transposée dans l’espace public 
par sa médiatisation nationale et l’indignation collective qu’elle suscite, 
cette information est prise, délaissée, reprise, interrogée par les habitants.
Il ne m’a pas fallu, en effet, plus de quelques jours passés au village pour 
découvrir que l’inceste Gouardo n’avait pas été perpétré dans le silence 
et le secret, mais dans le brouhaha du commérage : les habitants disaient et 
se disaient que les enfants de Lydia étaient ceux de son père. Il n’y a pas eu 
non plus de loi du silence pour cacher, au-delà du village, le crime d’un père 
sur sa fille, ce qui aurait supposé l’existence d’une communauté fortement 
intégrée et peu différenciée de personnes qui se connaissaient, se parlaient 
et devaient se porter secours. Cela laissait aussi entendre que le commérage 
est toujours le cadre d’une transmission de l’information entre soi prouvant 
que l’on « sait » et qu’on a les moyens de faire cesser les faits en les signa-
lant à une institution. Et dans ce cas, si les habitants ne l’avaient pas fait, 
c’est qu’ils avaient gardé l’information pour eux, au mieux, par indifférence, 
au pire, par tolérance, voire par complicité avec l’agresseur, démontrant 
alors une amoralité certaine.
Plusieurs auteurs ont considéré le commérage comme une manière 
de faire état de la particularité, voire de l’anormalité d’une situation, 
et d’accuser. Pour Françoise Zonabend, par exemple, le commérage est 
« une forme permanente de contrôle social, répandue ici comme ailleurs 
et qui vise à apporter un jugement le plus souvent péjoratif sur ceux que le 
groupe estime avoir dérogé aux normes de bonne conduite » (2003 : 257). 
Pour les mêmes raisons, le commérage est, selon Cyril Lemieux, l’« exercice 
de la tolérance […] sans véritablement permettre le châtiment du coupable 
que (les individus) désignent » (2007 : 377). Néanmoins, pour tolérer les 
faits, il faut un minimum de distanciation et de réflexion sur eux, ce que le 
commérage ne certifie pas toujours. Celui-ci peut aussi porter sur des faits 
positifs (l’exploit de l’un, la promotion professionnelle de l’autre…). On 
peut donc y être tout autant enthousiaste que réprobateur. Le  commérage 
n’est pas non plus qu’une énonciation, une manière d’apporter une 
information, de porter un jugement ou d’évaluer une situation. Il agit. 
Il permet, notamment, de s’assurer de sa propre normalité par opposition à 
celui sur lequel on commère, de s’allier et de se distinguer. Norbert Elias et 
John L. Scotson (1997) ont proposé une définition positive du commérage 
intégrateur : en tenant des propos insignifiants et souvent malveillants, les 
individus construisent et marquent un groupe ou une communauté diffé-
rent(e) de l’autre. Avant eux, Max Gluckman (1963) avait également montré 
la force intégrative, et en même temps distinctive, des ragots. L’objet du 
commérage importe alors moins que le commérage lui-même.
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Nous verrons ainsi que, bien qu’objet du commérage villageois, le mode 
de vie de la famille Gouardo « allait de soi » pour les habitants. La famille 
Gouardo et ses violences sexuelles faisaient partie de la vie sociale. Jusqu’à 
la médiatisation nationale et l’indignation publique devant les pratiques 
sexuelles du père et l’attitude des villageois, l’inceste, la famille et les habitants, 
tout et tous étaient pris dans une forme de vie finalement « sans histoire ».
À la lumière de la brèche produite par l’indignation médiatique dans 
l’ordre social du village, je propose ici quelques observations sur l’inscrip-
tion du commérage dans la vie locale, sur les significations pratiques des 
termes « savoir » et « connaître », ainsi que sur le mode de construction et 
d’utilisation d’un fait « su » : pouvait-on alors « savoir » sans « connaître » ? 
Pouvait-on « dire » sans « savoir » ? Un fait « su » peut-il toujours devenir une 
« information », au sens d’être enseigné ? La parole peut-elle faire silence ? 
À quelles conditions la véracité des propos qui circulent est-elle  interrogée ? 
Quand et comment ce qui semblait « vrai » autrefois peut-il sembler 
« faux » aujourd’hui ? Plus généralement, je tenterai de montrer les effets de 
cette rupture de cadre 3 sur la considération d’un fait transgressif, les repré-
sentations de soi et de l’autre, ainsi que les modalités de la connaissance.
Je n’évaluerai pas l’éventuelle mauvaise foi des habitants, ce qui m’em-
pêcherait de prendre au sérieux leurs propos, mais considérerai plutôt les 
paroles et les postures morales comme les résultantes de la situation.
Le village, l’ethnologue et l’“histoire du pays”
Coulommes est un petit village de la région parisienne de près de 
400 habitants. À écouter les habitants, souvent bavards sur ce sujet, la 
 population du village se divise en trois groupes : les « vieilles familles », 
villageoises depuis plusieurs générations, essentiellement des agriculteurs, 
quelques artisans et anciens commerçants ; ceux installés au village dans les 
années 1970-1990 – que j’appellerai les « récents » (enseignants, comptable, 
institutrices, nourrices, secrétaire, mécaniciens agricoles, artisans, policier…, 
désireux de vivre à la campagne) ; et les « nouveaux », arrivés dans les années 
2000, chassés de Paris par le prix des loyers et à la recherche d’« un meilleur 
cadre de vie » (techniciens, instituteurs, visiteur médical, chef d’entre-
prise, infirmier, secrétaire, électricien, mécanicien, informaticien, employé 
de banque, entrepreneur de maçonnerie…).
3. « Dans la mesure où le cadre d’une activité est supposé nous aider à faire front à tout ce qu’elle 
nous réserve comme problèmes, à informer et à réguler la plupart d’entre eux, on comprend que 
nous soyons bouleversés et dépités par des circonstances que nous ne pouvons ignorer mais que nous 
ne savons pas non plus traiter. En somme, nous subissons une rupture de cadre : nous ne savons 




Les six rues qui partent de la place de l’église en direction des champs 
qui entourent le village et qui desservent de vieilles fermes, dont  certaines 
encore en activité, sont le plus souvent désertes. Les deux cafés de la rue 
principale ont fermé il y a une dizaine d’années. Depuis, les lieux de 
rencontre sont restreints et informels. Le boucher n’ouvre sa boucherie que 
trois après-midis par semaine entre ses tournées. Quelques animations, 
organisées chaque année par le comité des fêtes, permettent aux plus âgés 
de se parler ou de s’ignorer.
Les relations sont rares et souvent conflictuelles entre voisins, du fait, 
notamment, du partage des cours communes autour desquelles sont 
construites les maisons. En dehors de la famille, on s’invite rarement. On 
se croise « au pain », devant le camion du boulanger, parfois à la boucherie ou 
encore à la grande surface de la cité populaire de Meaux, à 10 kilomètres de là.
La famille Gouardo, composée de Raymond, le père, Lucienne, la belle-
mère et les trois enfants (un garçon et deux filles) alors âgés de 14, 12 et 
10 ans, emménagea dans une des vieilles fermes en 1975. Là, Raymond 
Gouardo frappait et violait ses enfants. Les deux aînés partis à 15 et 18 ans, 
Lydia resta seule avec le couple jusqu’en 1999, année de la mort du père. 
À la moindre résistance, c’était de l’acide chlorhydrique sur les bras. Six gar-
çons sont nés des viols quotidiens. Six jours sur sept, Raymond Gouardo garait 
son camion d’imprimerie sur le parking du Super M de la cité de Meaux. 
Il y confectionnait des cartes de visite et des faire-part pour les habitants 
et commerçants. Lydia l’accompagnait toujours, souvent avec les enfants.
Arrivée au village quelques semaines après la déferlante médiatique et les 
attaques contre le village, je m’étais préparée, quand bien même j’allais me 
présenter comme une « sociologue m’intéressant à la vie d’un petit village », 
à être assimilée aux journalistes. Après avoir lu Ari Adut, je pensais également 
que, pour éviter d’être associés à l’infracteur, les habitants m’assomme-
raient de dénégations et de justifications sur leur absence de signalement, 
marquant ainsi une coupure avec l’attitude de tolérance qu’ils auraient eue 
avant la médiatisation 4. Je prévoyais plus encore le silence villageois face 
à l’étrangère. Non seulement les habitants ne m’assimilèrent jamais à une 
journaliste 5, mais ils me confièrent immédiatement « avoir su, bien entendu, 
que Gouardo faisait des enfants à sa fille ! ».
Après m’avoir beaucoup parlé de l’élection municipale qui venait de 
 destituer les « anciennes familles » au profit des « nouveaux » et qui déstabilisait 
4. Dans son livre On Scandal (2008), le sociologue Ari Adut montre qu’une fois les faits dénoncés 
rendus publics, les individus (ou institutions) qui les connaissaient et les toléraient jusqu’ici font 
soudainement preuve d’une grande indignation pour ne pas risquer d’être « contaminés » par 
identification à l’auteur des faits.
5. J’ai relaté en détail l’établissement des relations avec les habitants dans Léonore Le Caisne (2014). 
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le village, les « anciens » et les récents évoquèrent plus longuement, au cours 
de l’année que durèrent mes visites, la famille Gouardo : une famille installée 
au village depuis près de vingt-cinq ans, finalement juste assez particulière 
pour avoir été l’objet de commérages. En retrouvant son contexte villageois, 
l’« histoire du pays », comme la nommait un ancien agriculteur, reprenait le 
pas sur l’« affaire Gouardo » des journalistes. « Anciens » et élus opposaient 
alors la connaissance de l’intérieur au regard critique de l’extérieur.
Un savoir différencié
Si « tout le monde savait », la connaissance des faits se décline néanmoins 
selon les places occupées au sein du village et l’autochtonie revendiquée 6 
(« anciens », récents et « nouveaux »), l’espace (les voisins proches et les autres), 
les « faits » pris en compte (paternité ou voisinage difficile), et le mode de 
connaissance (savoir simplement ou connaître par expérience).
Un savoir réservé aux élus et aux “anciens”
Avoir su la véritable paternité de Gouardo est présenté par des « anciens » 
et l’ancienne secrétaire de mairie comme un fait de valeur qui élève socia-
lement. S’écrier qu’ils « savaient que Gouardo faisait des enfants à sa 
fille » est, certes, une façon de se donner le beau rôle face aux journalistes 
(ils le savaient bien avant eux), de minimiser les faits dénoncés (« On savait, 
si donc on n’a rien dit, c’est qu’il n’y avait rien à dire ! ») et de rejeter la 
stigmatisation de « salauds ». Mais c’est aussi et surtout une manière de se 
distinguer des habitants qui n’avaient pas pu savoir, me révélant ainsi leur 
place au sein du village.
Le savoir sur la paternité de Gouardo, et de fait sur sa sexualité, est 
en effet présenté comme un savoir de l’entre soi, privé et non officiel. 
Cette information, que les journalistes auraient aimé voir signalée aux 
institutions, permettait aux élus et aux « anciens » de se rappeler (et de me 
dire maintenant) leur valeur.
L’ancienne secrétaire de mairie – autrefois secrétaire de direction à Paris, 
en poste pendant vingt-cinq ans à la mairie de Coulommes – présente 
cette connaissance comme une information d’élus marqués par l’obligation 
du secret professionnel. Elle ne cache pas sa fierté d’avoir « su », montrant 
ainsi qu’elle savait pertinemment qu’il s’agissait là d’un fait interdit. C’est 
dire si elle connaît la vie du village et ses administrés. Elle sourit de ses 
6. Selon le sociologue Jean-Noël Retière, l’autochtonie doit « être pensée comme un rapport social 
s’étant construit dans le temps, ayant requis des dispositifs, s’étant forgé et consolidé par des discours 
mais qui, en aucun cas, ne doit se réduire à la qualité objective de l’ancienneté résidentielle ou encore 




prédictions concernant la reproduction sexuelle de Raymond Gouardo, 
qu’elle surveillait :
« Il venait des fois à la mairie, il s’asseyait sur la banquette, et il papotait, alors je le 
laissais papoter et le septième, qui n’est pas de lui, un jour il vient et il me dit : “Ah 
ben c’est qu’ma fille, elle attend un bébé !”. J’dis : “Encore ?”, alors il m’dit : “Oui, alors 
là, on est obligé de cacher le nom, parce que c’est un grand ponte de Meaux !”. Alors 
moi, c’est ce qu’il m’avait dit ! […]. Moi, j’étais persuadée que c’était un septième à 
lui ! D’ailleurs, toujours avec mon air de pas y toucher, où j’leur disais, à la mairie : 
“Tiens, ça y est, va y avoir une septième naissance, et ce coup-là, c’est un grand ponte 
de Meaux !”. — “Vous rigolez, Michèle !” — “Ah”, j’dis, “Ben non, c’est c’qu’il m’a dit !”. 
Nan, mais on était tous persuadés que c’était de lui, hein ! ».
Ils étaient bien avisés et pas dupes. Si l’information n’est pas une  information 
professionnelle en ce que seuls la posséderaient les élus, la connaissance 
de la vie des uns et des autres permet à l’ancienne employée de mairie de 
comprendre l’origine de ces naissances. C’est parce que Raymond Gouardo 
passe parfois à la mairie et qu’elle a su percer le secret de l’homme qui fait 
déclarer ses enfants « nés de père inconnu », qu’elle « sait » et informe les élus. 
Sa connaissance du village dont elle n’est pas originaire et qu’elle n’habite 
pas, ainsi que les bonnes relations qu’elle entretenait avec le maire et ses 
adjoints l’autorisent à se présenter comme une autochtone et à profiter 
de la valeur sociale liée au statut. Elle parle alors au nom des habitants du 
village : « Tout le monde savait ! », le « tout le monde » représentant pour 
elle une communauté privilégiée. Cela n’exclut pas que l’histoire de la 
famille Gouardo se soit propagée, au contraire : qu’elle se soit répandue 
valorise l’information et donc elle-même. La secrétaire de mairie évoque 
ainsi l’étendue de l’espace du commérage :
« Les Gouardo, ils sont connus. Parce que c’est quand même une histoire qui s’est 
colportée partout. […]. Tout le monde le savait. Parlez des Gouardo dans les villages 
aux alentours, tout le monde le savait, tout le monde savait que c’était des enfants 
à lui. Vous avez des gens bavards ! ».
Mais jamais elle ne fait référence à l’inceste. Peu importe, semble-t-il, que 
l’homme fit des enfants à sa propre fille ou à Marianne, l’amie de Lydia qui 
habitait dans la maison. Ce qui les fit vraisemblablement parler (et rire), 
elle et « ses hommes », ce sont moins, les relations sexuelles d’un père et 
d’une fille, que les grossesses successives au sein de la maisonnée révélant la 
force sexuelle de l’homme. Sinon, il n’y aurait plus eu matière à rire après 
la naissance du premier enfant. Ce qui compte n’est pas tant non plus que 
les autres habitants n’aient pas su – ils savaient tous, elle le dit –, mais de 
se présenter, elle et les « élus », comme les seuls à connaître les pratiques 














Les vieilles familles, autrefois représentées à la mairie, connaissaient elles 
aussi les agissements de Gouardo. Comme le soutient une agricultrice : 
« Le village savait. En grande partie. Surtout les anciens ! ». C’est aussi le 
privilège de ces derniers d’avoir connu et de connaître l’« histoire du pays », 
et de pouvoir en parler aujourd’hui. La durée de l’histoire – une trentaine 
d’années – accroît l’intérêt de l’information et valorise d’autant plus celui 
qui la détient. D’après un agriculteur à la retraite, l’information est celle des 
« anciens » qui partagent une familiarité. Les habitants récemment installés 
au village sont exclus du savoir sur la famille Gouardo. Il existe en effet 
deux formes de « savoir » concernant l’histoire de Lydia. La première consiste 
simplement à avoir entendu dire que les enfants de Lydia étaient ceux de 
son père. Dans ce cas, ceux qui « savent » ne savent pas. La deuxième est au 
contraire réservée aux élus et aux « anciens » qui, eux, « savent » parce qu’ils 
« connaissent » l’histoire, c’est-à-dire qu’ils la comprennent. Et pour la com-
prendre, il faut occuper une place dans les bons réseaux de communication :
« C’est vraiment des vieilles souches qui sont d’ici. Puis après y en a qui sont parties 
et qui sont revenues, mais… Mais vraiment qui ont connu l’histoire du pays… […]. 
Après y’en a d’autres y a vingt, vingt-cinq ans qu’ils sont là, bon, et qui connaîtront 
un peu l’histoire. C’est les arrivistes y a cinq ans, y a trois ans… C’est ces gens-là… 
Mais enfin, c’est pas trop les gens du pays, c’est plutôt les gens de l’extérieur [qui disent 
qu’on exagère] ! Ceux qui sont là depuis un an ou cinq ans, à la mairie, ils connaissent 
rien de l’histoire, non non non, rien ! ».
Se réservant la prérogative du savoir, l’agriculteur me déconseille d’ailleurs 
de discuter avec ces « nouveaux » qui n’auront rien à me dire. D’après lui, 
le nouveau maire ne m’apprendra rien :
« Il en a marre aussi. Il a eu des lettres d’insultes, aussi. Ah oui ! Lui, c’est pareil, 
il envoie chier tout le monde. Le maire, c’est un maçon. Mais lui, il connaît rien du 
tout de l’histoire, ça fait pas longtemps qu’il est là ! ».
Son premier adjoint non plus :
« Gérard, lui, c’est pareil, ça fait un an qu’il est là [à la mairie]. Ils connaissaient rien 
du tout de l’histoire […]. Mme Trapier [la nouvelle conseillère municipale], pareil, elle 
connaît pas. Et la maison d’en face, pareil. Là, c’est que des nouveaux. Tout a changé ! 
Ils connaissent rien de l’histoire. Rien ! Non non, eux, ils connaissent rien du tout de 
l’histoire, rien de rien ».
Les proches voisines, elles, ne voudront rien me dire : « Ça m’étonnerait ! 
Elles en ont ras le bol, aussi ».
La connaissance de l’« histoire du pays » souligne ainsi la distinction struc-
turante du village entre « élus » aux avant-postes et simples habitants, entre 




« ne peuvent pas savoir puisqu’ils n’y étaient pas », l’ont apprise après coup, 
par la presse ou le voisinage et en ont donc un savoir de seconde main, 
c’est-à-dire disqualifié. Le commérage nourrit les formes élémentaires de la 
classification villageoise et permettait vraisemblablement aux « anciens » de 
préserver l’intérêt des « vieilles familles ». En partageant cette connaissance 
et en commérant, les « anciens » marquaient leur alliance, se rappelaient 
mutuellement leur commune appartenance au village et tenaient à distance 
les « nouveaux ».
Il faut l’“avoir vécu”
La connaissance de l’« histoire du pays » départage aussi les « voisins » 
proches de Gouardo des habitants plus lointains. Une distinction spatiale se 
superpose ainsi à la distinction temporelle entre « anciens » et « nouveaux ». 
On le « sait » d’autant mieux qu’on est proche du lieu, et qu’on a eu une 
expérience directe de l’homme. Il y a maintenant ceux qui « savent » et 
habitent, au plus loin, à deux maisons de celle de Raymond Gouardo, et 
les autres, les lointains. Cette fois-ci, l’« histoire du pays » est avant tout celle 
d’un voisinage conflictuel que ses voisins ont enduré, l’homme n’ayant eu de 
cesse de chercher à récupérer des parcelles de la cour commune. « Savoir », 
ici, ne consiste donc plus à connaître une information, mais avoir expéri-
menté soi-même.
Comme les voisins proches, l’« ancien » adjoint au maire a eu affaire à 
l’homme, a « vécu » l’histoire. Avoir « connu l’histoire » signifie « en avoir 
été ». Savoir ce qu’il en retourne et en parler exigeaient alors un fort ancrage 
villageois. À propos des « nouveaux », il souligne :
« Ils viennent d’arriver. Ils ont pas vu tout. Ils n’ont pas eu le départ de l’histoire, 
Gouardo qui emmerdait son monde ».
Les voisins, eux, connaissent bien Raymond Gouardo, qu’ils décrivent 
imposant, petit, mais de forte corpulence, à la voix grave, un homme duquel 
se dégageait une force certaine. Ils l’ont vu jeter des clous sous les roues des 
voitures de ses voisins, casser les marches d’entrée de la maison mitoyenne, 
faire hurler sa musique le week-end et crier contre ses enfants… Ils se sont 
retrouvés au tribunal contre lui. Ils ont des anecdotes à raconter. Ils se sont 
opposés à cet homme fort, et ont parfois même réussi à s’en faire respecter, 
prouvant ainsi leur propre robustesse :
« Quand on est assez solide, on peut imposer une autorité à Gouardo. J’ai dit : “On va 
appeler les gendarmes !”, Gouardo, terminé ! Et il ne m’en a jamais voulu ! Quand on 
est assez solide, on peut. Moi, j’ai réussi une fois à le faire caler » (un ancien).
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Avoir connu l’« histoire du pays », c’est avoir supporté cet homme agressif, 
avoir traversé une épreuve et en être sortis plus fort, individuellement et 
collectivement. Cette expérience commune aux voisins proches a créé des 
liens entre eux et les distingue du reste des habitants. Elle les a marqués 
dans leur corps. Une proche voisine se différencie ainsi des autres habitants : 
« Ils l’aimaient pas spécialement, mais je pense que pour eux, ils étaient 
pas pris comme nous ! ». Ce « savoir » de l’expérience surpasse celui de la 
simple « information » sur la paternité et redessine la carte des liens au sein 
du village. La voisine se démarque également des « anciens » :
« Les anciens, c’est surtout les personnes âgées, mais qui sont pas réellement concernées 
dans la rue, donc euh, ils vous en parlent, mais je sais même pas ce qu’ils peuvent 
dire parce que, euh… ».
Ainsi, grâce à ce « savoir » de la paternité de Raymond Gouardo, la secré-
taire de mairie affirme sa qualité d’experte de la vie privée des administrés et 
s’associe aux « anciens » ; l’« ancien » agriculteur, longtemps conseiller muni-
cipal, revendique son capital d’autochtonie qu’il dénie aux récents et aux 
« nouveaux », alors que les proches voisins (parfois eux-mêmes « anciens ») 
font valoir la primauté, face à tous les autres, de leur connaissance de 
l’homme par l’expérience directe. À chacun un « savoir » et une modalité 
de connaissance différents qui ne se partagent pas et qui ajoutent de la 
valeur (ou une portée) sociale au savoir. Pour reprendre Jean Jamin, disons 
que la secrétaire de mairie, l’« ancien » agriculteur et les proches voisins « se 
réservent socialement ce savoir – qui pouvait être connu de tous et partagé 
par tous – en monopolisant le droit à la nomination et en instituant un 
régime de secrets qui en validait paradoxalement la portée sociale » (1977 : 
115). C’est autant le fait de ne pas en avoir parlé avec les autres habitants 
que d’avoir su, et autant le fait de dire qu’on était les seuls à savoir que de 
ne pas en avoir parlé à d’autres, qui valorisent la connaissance. Car, bien 
entendu, beaucoup d’autres encore « savaient ». L’espace du commérage 
ne se réduisait ni aux alentours de la maison des Gouardo, ni au village. 
Il s’étendait jusqu’à la ville de Meaux, à une dizaine kilomètres de là, 
et plus particulièrement à la cité populaire où Raymond Gouardo garait 
son camion d’imprimerie six jours par semaine.
Forme et construction du savoir
Un savoir progressif et collectif
Si les habitants se réservent la connaissance de la paternité de Gouardo, 
l’« histoire du pays » n’a pas circulé sous la forme d’une information 




à la cité, la connaissance s’est construite pas à pas, insidieusement, au gré 
de l’accumulation des indices pendant la trentaine d’années que perdura 
cet inceste. Durant ces trente ans, les habitants n’ont eu accès qu’à des faits 
épars, qui ne deviendront significatifs qu’une fois mis en relation par Lydia 
et les journalistes. La connaissance de cette paternité se plaça dans une série 
d’événements concernant la famille, qui se sont inscrits dans la vie locale 
et quotidienne, les uns après les autres et sur de nombreuses années, affai-
blissant par là même le potentiel informatif des faits : les coups infligés, la 
naissance du premier enfant, les conflits avec les voisins, puis la naissance 
du deuxième enfant, d’autres conflits, les liens de clients à commerçants, 
la naissance du troisième garçon, puis celles des trois autres.
La suspicion des villageois et des habitants de la cité sur la paternité 
de Raymond Gouardo s’est également formée à partir du nombre et de 
la « ressemblance » des enfants. Il y a alors comme une espèce d’évidence 
du « savoir ». Tout d’abord, l’existence d’un géniteur dans le foyer était 
indispensable :
« Bah on le voyait bien, y a personne d’autre qui venait, quand même ! […]. Y avait 
jamais un mec qui rentrait là-dedans » (un « ancien », proche voisin).
Sur la ressemblance des enfants et de Gouardo, ensuite, un ancien  agriculteur 
déclare :
« Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, on voyait bien qu’ils avaient la bouille 
du père, quand même ! ».
La ressemblance des enfants entre eux aussi est soulignée par une récente :
« Ils se ressemblent tous, vous avez vu ? ».
La pluralité des indices a alors valeur de vérité. En témoignent les propos 
du buraliste de la cité :
« On disait que c’était lui le père. Mais vous savez, les bruits. Moi, au début, je disais 
“Non”, puis après, à force de la voir enceinte, tous les enfants se ressemblaient, et elle 
n’avait pas de mec, alors… [rires] ».
Ce savoir sur la famille Gouardo s’est aussi construit dans le commé-
rage, à plusieurs. Alors que la connaissance des faits revêt d’autant plus de 
valeur sociale qu’elle est peu partagée, le fait que « tout le monde » sache 
rend les faits véridiques : « On disait », « tout le monde s’est douté que… ». 
Une agricultrice confie : « Après, c’était le village qui en parlait. Même mon 
mari ». Le buraliste ajoute :
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« Mais ça, tout le monde le savait, il avait une camionnette aménagée. Elle avait des 
enfants, on ne voyait jamais le père. Donc après, tout le monde s’est douté que c’était 
lui qui s’occupait de sa fille ».
Ne connaître personne aurait, au contraire, exclut du savoir :
« Moi, j’allais faire mes courses à Super M, mais j’en avais jamais entendu parler, 
de cette histoire-là ! Mais moi, je connaissais personne. Je faisais les courses, je ne regarde 
pas ce qui se passe autour de moi » (un récent).
Les suspicions deviennent des faits avérés si d’autres, en dehors du village, 
notamment dans la cité ou dans la ville de Meaux, partagent les mêmes 
doutes :
« Et lui, il le disait à Pierre-Collinet [la cité]. Et pas ici […]. Et puis nous, les gens qui 
y allaient et y en a d’autres qui connaissaient pas et qui étaient pas d’ici, comme ça se 
savait qu’il travaillait bien et qu’il était pas cher, qui allaient là-bas faire faire des cartes 
de visite et puis bon, ils l’questionnaient en détournant, quoi. C’est comme ça qu’on 
le savait. Ici, il disait rien ! » (un « ancien »).
« On s’est souvent posé la question, avec mon mari. Nous, on avait un doute, parce 
que la première fois où elle s’est retrouvée enceinte, on voyait bien, elle sortait jamais, 
y avait jamais personne qui v’nait, dans ct’e maison, et le jour où elle s’est retrouvée 
enceinte, je me suis dit : “C’est quand même bizarre, elle reçoit personne, et la vl’a 
qu’elle est enceinte”, et mon mari m’a dit : “Oui, mais tu sais, elle va à Meaux, peut-
être qu’elle…”. Puis après, quand vous entendez à Super M, je me dis : “Attends, 
y a quand même quelque chose qui est pas normal !” […]. Parce qu’après, c’était tous 
les ans ! » (une voisine proche).
Une récente l’a aussi entendu dire d’autres personnes, qui vivaient ailleurs : 
« J’l’ai entendu dans l’car, quand j’allais à la gare de Meaux ! ». L’information, 
qui passait de bouche en bouche, était moins un ragot, dans le sens où 
« chacun ne fait que rapporter à un autre l’information qu’il tient d’un 
tiers » (Boltanski 1990 : 282), qu’une construction collective d’observations 
et de constatations partagées, formant vérité : alors que pour les voisins 
de Gouardo, on « sait » d’autant plus qu’on est proche, la paternité paraît 
également d’autant plus « vraie » qu’elle est confirmée à « la ville », à plusieurs 
kilomètres du domicile familial et de la sphère privée.
Enfin, plus nombreux on est à « savoir » et à commérer, et plus les faits 
s’intègrent dans la vie locale. Comme la durée de l’événement, l’élargissement 
de l’espace et donc du nombre de personnes « qui savent » dilue la valeur 
informative et contribue à l’ancrage des faits dans le tissu social.
Un savoir inscrit dans le tissu local
Les commérages sur la paternité de Raymond Gouardo (qui parviennent 
aussi bien aux assistants sociaux, policiers, magistrats qu’aux habitants) 




l’organisation d’une famille un peu différente des leurs (et qu’elle risquerait 
de mettre en danger), qu’une véritable condamnation d’une transgression 
(quand bien même ils l’auraient tolérée). Les commérages, et le savoir qui 
s’ensuit, éloignent même les faits d’une caractérisation criminelle, assurant 
de fait une impunité à l’homme 7. Comme l’observe une habitante de la cité :
« Ben nous, on a connu l’histoire depuis l’départ, hein ! Y a beaucoup de gens qui ont 
connu l’histoire, hein ! L’histoire comme quoi elle avait subi des violences par rapport 
à son père… Même la maman elle était au courant que… elle avait des rapports avec 
le père. Tout le monde était au courant. Donc pour nous, ça nous semblait logique ».
Le commérage concourt à la notoriété des faits et les normalise. Le « être 
avec » des habitants surpasse le « c’est interdit » légal et le « c’est pas bien » 
moral des médias.
Sentant vraisemblablement que son inceste ne ferait pas scandale, Gouardo 
lui-même ne dissimulait pas sa paternité. Comme l’écrit Cyril Lemieux :
« En l’absence d’un possible scandale, c’est-à-dire de l’enclenchement éventuel d’un 
processus accusatoire intolérant, rien de ce que l’on commet de transgressif ne mérite 
vraiment qu’on le cache aux autres » (2007 : 383).
En agissant dans cette quasi-impunité, Raymond Gouardo éloignait lui 
aussi ses pratiques sexuelles du registre du crime : s’il ne se cachait pas, c’est 
qu’il n’y avait pas transgression.
En même temps qu’elles en étaient la conséquence, les appréciations que 
les habitants portaient sur l’homme participaient aussi de cette inscription de 
sa paternité dans la vie locale. Pour les villageois, Gouardo était en effet un 
bon travailleur : « C’était un travailleur ! Il était courageux, c’t’homme-là ! » 
(un « ancien ») ; « C’était pas un fainéant, c’mec-là, hein ! Ah, c’était pas un 
fainéant, il bossait, hein ! Il travaillait, quand même ! » (l’ancien maire). 
Il était perçu comme un bon professionnel, aussi, comme le soutient la fille 
de l’ancien maire : « C’était un bon imprimeur ! Il était bien vu, à Beauval 
[la cité] ! ». Gouardo était également un bon père de famille : « C’était quand 
même pas un mauvais père de famille, je pense […]. On voyait qu’il voulait 
quand même en faire des gens biens ! », admet une voisine, tandis que la 
femme de l’ancien maire observe : « Ses enfants manquaient de rien tant 
qu’il était en vie. Ils avaient même plus de choses que nos propres enfants ! 
Vous savez, les miens n’avaient pas tout ce que les siens avaient ! ». Tout 
se passe comme si ses qualités paternelles justifiaient finalement le mode 
d’enfantement. La paternité de Gouardo et sa connaissance allaient de soi. 
Avec l’habitude, les faits, et le commérage qu’ils suscitaient, se sont imposés 














à tous. Ils ont été acceptés comme faisant partie des us et coutumes, comme 
si l’inceste était finalement une façon comme une autre de créer une famille. 
Comme le remarque l’ancienne secrétaire de mairie : « Moi, j’ai l’impression 
que c’était un peu rentré dans les mœurs, hein ! », alors qu’un « ancien » 
confie : « Ça m’v’nait tout naturel ! ». La paternité était une composante de 
l’ordre social ; non pas du fait d’une tolérance ordinaire – l’inceste n’était 
pas pensé et ils ne le « voyaient » donc pas en tant que tel –, mais parce 
que les habitants étaient « pris » dans une configuration sociale particulière 
qui l’intégrait. L’inceste avec ses violences, la famille et les habitants du 
village et de la ville (magistrats, membres des services sociaux compris) 
constituaient la vie locale.
Le signalement de l’homme à une institution extérieure aurait donc sup-
posé que cette pratique insérée dans la vie locale eût été transformée en un 
fait ponctuel inacceptable et qui aurait pu faire l’objet d’une information. 
À l’inverse, ce signalement à une institution aurait expulsé de leur contexte 
la paternité de Gouardo et la connaissance que tous en avaient.
Pour qu’il y ait signalement, il fallait un scandale ou, tout au moins, un 
climat d’indignation. Et pour qu’il y ait scandale, la paternité de Gouardo 
devait être diffusée et toucher un public. Ce n’est qu’après la dénonciation 
publique de cet inceste, et donc hors du cadre du commérage et auprès 
d’un nouveau public, que l’« exposition » de ces paternités indigna et sembla 
invraisemblable, lorsque ces dernières devinrent un crime.
La médiatisation et l’indignation publique, 
et leur écho au village
De l’“histoire” locale au crime national
Après la mort de son père, Lydia a rencontré en boîte de nuit celui qui 
est devenu son compagnon. Scandalisé par ce qu’il comprit de son histoire 
familiale, celui-ci poussa Lydia à porter plainte contre sa belle-mère, la 
seule à pouvoir répondre de ses actes de complicité de crime. Un chroni-
queur judiciaire de l’hebdomadaire local présent au procès de la belle-mère 
médiatisa son histoire, reprise un an plus tard par la presse nationale 8. 
Alors qu’au village la connaissance partagée de l’acte retirait à l’inceste sa 
teneur criminelle, en dénonçant judiciairement et publiquement ce savoir 
commun, Lydia la lui réinsuffla.
À la différence des mots échangés dans le commérage, la parole médiatique, 
et donc de l’extérieur, posa un nom sur les faits. Elle « dit » l’« inceste » et son 
interdit légal et social, que les habitants ne voyaient pas. Elle annonça le crime.




Diffusées auprès d’un vaste public, la paternité de Raymond Gouardo 
et les violences qui l’accompagnaient, indignèrent. Les journalistes (et par 
la suite leurs lecteurs) reprochèrent aux habitants leur « silence ». Parce 
qu’eux non plus ne pouvaient dire l’inceste sans circonstance exceptionnelle, 
ils ajoutaient, à l’inceste et aux coups, la « séquestration » de la jeune femme 
par son père.
L’inceste médiatisé n’avait donc pas grand-chose à voir avec l’objet des 
commérages et ce que les habitants et leurs élus avaient connu. La dénon-
ciation médiatique et l’indignation publique choquèrent « anciens », récents, 
proches voisins et habitants plus lointains, qui ne comprirent jamais bien 
ce que l’on pouvait leur reprocher, pas plus à eux qu’à Gouardo, d’ailleurs. 
Certes, ils n’avaient pas signalé l’inceste aux institutions concernées – justice 
et services sociaux, qui « savaient » tout aussi bien qu’eux –, mais ils ne 
l’avaient pas tu pour autant. Un proche voisin s’emporte :
« Rien n’était caché ! Rien n’était caché ! Alors qu’on vienne pas me dire, les médias, euh, 
“Bah oui, ça a jamais été ci, ça a jamais été ça !”. Rien, rien n’a été caché ! ».
C’est bien le fait que cela n’a pas été caché qui a rendu l’inceste silencieux 
et indicible à une institution. Poursuivis jusque dans leurs jardins par les 
journalistes, des voisins et des « anciens » se retrouvèrent dans les reportages 
des « informations nationales » ou « régionales ». Les récents, eux, furent 
attaqués par des proches ou des connaissances, sur internet ou sur leurs 
lieux de vacances, parfois aussi par les « nouveaux habitants », dans les rues 
du village.
Des habitants dépossédés de leur “histoire”
L’information de l’entre soi – « C’est lui qui fait les enfants à sa fille » – étalée 
dans les journaux devint une information nationale. L’« histoire du pays » 
fit place à l’« affaire Gouardo ». Les habitants ne comprirent pas cette subite 
publicité autour d’une situation bien connue de tous. Surtout, le caractère 
officiel et public de l’annonce des faits, leur caractérisation de « crime », 
avec la charge d’indignation qui leur fut associée, les humilièrent et les 
rabaissèrent socialement.
Dans leurs articles, les journalistes transmettaient maintenant des infor-
mations que les habitants eux-mêmes ne possédaient pas nécessairement 
et qui auraient pu nourrir leurs commérages : les prénoms et les âges précis 
des enfants, les séances de torture dans le grenier, l’existence de la belle-
mère pour les habitants de la cité, la parenté non biologique entre Lydia 
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et son père 9, et puis, maintenant, les événements judiciaires et les relations 
de Lydia avec la presse… Les habitants étaient tellement pris dans les faits 
qu’ils semblaient ne plus savoir eux-mêmes ce qu’ils « savaient » et ce qu’ils 
« avaient su ». Ce savoir qui se sait sans preuve et change selon la situation 
d’interlocution est le sens commun qui se construit en pratique, ce que 
Pierre Bourdieu a appelé le « sens pratique » 10.
Dépossédés de leur sujet de commérage par les journalistes qui, pourtant, 
ne « savent » rien de l’« histoire du pays », « anciens » et voisins proches res-
sentent ce regard extérieur comme une intrusion. Leur intimité est bafouée. 
Leur histoire leur échappe, ils ne sont plus maîtres de son interprétation 
et de son usage.
C’est pourquoi cette médiatisation, qui aurait pu, grâce à l’écho qu’elle 
en donna, valoriser l’histoire de leur « pays » et, par conséquent, eux-mêmes 
– « Ça s’est passé chez nous ! » – (à condition, bien sûr, que les habitants 
se fussent offusqués des faits), au mieux, leur apporte des éléments 
de connaissance qu’ils ne possédaient pas, au pire, la leur rend étrangère.
La médiatisation change aussi le statut des habitants : avant la publica-
tion, ils étaient ceux qui « savaient », après, ils sont ceux qui se sont « tus ». 
Avant, ils étaient les puissants qui détenaient le pouvoir du savoir, après, 
les lâches qui n’ont pas porté assistance à une jeune femme en danger. 
Les récents se trouvent maintenant assimilés à ceux-là mêmes qui les avaient 
tenus à l’écart. Lydia est devenue une victime, son père un agresseur. 
Objet de commérages à leur tour, les habitants n’eurent pas envie de tenir 
ces nouveaux rôles.
Avec la prise de parole officielle de Lydia qui les accuse d’avoir « su » 
le « crime », mais de ne rien avoir fait, et l’indignation publique qui s’est 
ensuivie, la question d’« avoir su » ou non devient aussi une question cruciale 
et sensible pour eux : de la réponse dépend en effet la qualification pénale 
de « non-assistance à personne en danger », qui est un délit. « Anciens », 
voisins et récents se retrouvent pour dire non seulement qu’ils ne « savaient 
pas », mas aussi qu’ils ne « croyaient pas ».
9. Lydia a été conçue lorsque Raymond Gouardo était en prison. Il l’a néanmoins reconnue et 
récupérée avec ses deux autres enfants à sa sortie de prison, alors que tous les trois se trouvaient 
placés en famille d’accueil. Plus personne n’eut de nouvelles de leur mère. 
10. « Le sens pratique oriente des “choix” qui pour n’être pas délibérés n’en sont pas moins 
systématiques, et qui, sans être ordonnés et organisés par rapport à une fin, n’en sont pas moins 




“On n’était pas au courant !”
En même temps que les villageois disent que « tout le monde savait », 
ils disent aussi qu’« ils ne savaient pas ». Avoir comméré sur la paternité de 
Gouardo ne présageait donc pas de la « connaissance » des faits.
Une information confinée
Les habitants les « plus lointains », notamment les récents, se défendent 
d’avoir « su » en invoquant la distance spatiale entre leur maison et celle 
des Gouardo ; d’autres, plus proches, évoquent une distance sociale entre 
eux et les « anciens », les deux types de distance interdisant les commé-
rages villageois, et donc toute connaissance de la paternité de Gouardo.
Celui qui habite « loin » de la famille, c’est-à-dire à plus de 200 mètres, 
se prévaut ainsi d’une incertitude de l’information. Le premier adjoint 
au maire, installé au village depuis une quinzaine d’années, se justifie : 
« Je ne m’en étais pas rendu compte, n’habitant pas dans cette rue, on est 
loin ! ». Et un agriculteur à la retraite, dont la ferme donne sur la place 
de l’église, affirme :
« Et puis moi, comme j’ai dit à une journaliste, j’habite ici, hein, c’est là que ça s’passait, 
à l’autre bout de Coulommes, vous savez ! Moi, j’suis ici, en ce moment, on n’est au 
courant de rien du tout ! On est carrément à l’extérieur ! ».
Les habitants réduisent ainsi l’espace du commérage aux maisons avoi-
sinantes de celle des Gouardo. Un récent, qui habite à 300 mètres à vol 
d’oiseau, sous-entend tout autant l’absence d’interconnaissance à partir 
d’une certaine distance, que l’absence d’intérêt de l’information au-delà 
d’un certain périmètre :
« Je pense que les gens qui n’étaient pas dans l’environnement proche n’en avaient jamais 
entendu parler ! Je suis sûr que là, à l’autre bout du village, dans la rue de Normandie, 
y a des gens qui n’ont jamais entendu parler de lui ! Quelles raisons ils auraient eu d’en 
entendre parler ? ».
On pouvait bien avoir entendu parler des problèmes de voisinage, mais 
pas de la sexualité de l’homme. Une récente confie :
« Ah, l’affaire Gouardo ! J’ai été mise au courant par la télévision. Oui, y a eu un repor-
tage là-dessus. J’étais pas au courant. Je l’ai connu, j’ai même été chez lui pour faire de 
l’informatique, parce qu’il avait des problèmes en informatique […]. Moi, j’habitais 
pas à côté, de toute façon. C’est vrai que c’était toujours le bordel, je savais qu’il avait 
des problèmes de voisinage, euh, des problèmes avec la mairie 11… Oui oui, je savais. 
Ça se colporte, quand même… Mais le reste, euh… ».
11. Le maire et ses adjoints devaient en effet régler les querelles de voisinage de Gouardo. 
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La fréquentation des mêmes lieux permettait la circulation d’informations, 
excluant de fait des commérages ceux qui travaillaient à l’extérieur du village. 
Comme l’explique un récent :
« Ici, on est loin des circuits des rumeurs. Le seul point de rencontre des potins et 
bavardages éventuels, c’est le boucher qui fait le coin de la rue, c’est le seul commerçant. 
C’est un lieu où on rencontre des gens. Si on ne va pas chez lui, on peut être pendant 
des semaines sans rencontrer physiquement quelqu’un. Moi je sors du village pour 
travailler, j’aperçois en voiture un tel ou un tel, mais vous ne voyez pas grand monde 
circuler, là-dedans ! C’est désertique ! […]. Et donc je ne suis pas dans les circuits 
de rumeurs, de commérages ».
Au-delà du voisinage propre, l’information devient une information hors 
contexte, et donc sans valeur de vérité.
Tout autant que la distance spatiale, la distance sociale bloqua l’informa-
tion. Des « récents », moins nombreux, accréditent ainsi l’idée que, du fait 
de leur différence sociale, ils n’étaient au courant de rien. Ainsi, un couple 
de professeurs de collège met en avant son extériorité au village, dont il 
fréquentait peu les habitants. Pour « savoir », il aurait fallu participer au 
commérage, relever les indices, puis les discuter et les apprécier à plusieurs. 
Une personne seule ne pouvait donc pas « savoir ». « On doit passer un peu 
pour les intellos, ici ! », confie le mari. Le propriétaire de la grande ferme 
du village, achetée il y a quarante ans, raconte, lui :
« Alors c’est ce que j’ai dit à une journaliste au moment de l’affaire Gouardo, j’ai dit : 
“Moi, vous savez, les gens du pays, moi j’étais pas au courant de ces histoires-là, parce 
que moi, on m’a toujours tenu un peu à l’écart” […]. La ferme, c’est l’ancien domaine 
du seigneur du pays. C’était “la ferme” ! ».
Quant aux « nouveaux », arrivés après la mort de Gouardo, l’espace-temps 
leur permit sans mal de signaler leur méconnaissance des faits. Ils se 
contentent de raconter les mises en garde des « anciens », à leur installation, 
contre « cette famille à problèmes ». Les plus nombreux expliquent ne pas 
vouloir « juger », car « ils n’étaient pas là ! ».
L’“affaire” des journalistes
En extrayant les faits de leur contexte local et de leur inscription sociale, 
la médiatisation transforma des habitants en lecteurs de presse, c’est-à-dire 
en simples destinataires de l’information :
« Donc on a appris, complètement par hasard, par notre nièce qui nous a montré Libé, 
c’est là qu’on a appris qu’effectivement, c’était sa fille, et qu’il y avait un problème 




Perçue depuis la place de téléspectateur, l’histoire de Lydia Gouardo est 
extraite de son contexte villageois et rattachée à d’autres histoires d’inceste 
n’existant que par elles-mêmes. Ainsi un « récent », dans la région depuis 
quinze ans, mais installé au village depuis deux ans témoigne :
« Justement, on était en Bretagne, à ce moment-là. On a vu à la télé Delabarre, Roger 
Serein, la fille à Jean-Paul. En Bretagne, on a été un peu écœurés que ça s’passe dans 
notre village ! […]. On parle d’ici, c’est un petit coin, mais y en a partout ! Dans 
Le Parisien, aujourd’hui, ça s’passe au Brésil. Son père lui a fait vingt gosses ! C’est dans 
le journal aujourd’hui, c’est marqué dessus ! ».
Des « anciens » abandonnent cette histoire aux journalistes, comme 
la femme de l’ancien maire, qui renvoie les journalistes à leurs collègues 
et à Lydia :
« Savez-vous que pour Gouardo, j’ai eu un appel téléphonique y a pas longtemps ? 
Bah, un journal ! C’est une femme, elle a pas voulu se présenter. C’était pour parler de 
monsieur Gouardo. C’était une journaliste. Elle a dit : “Oh, j’voudrais parler à monsieur 
Rolland […]. C’est pour avoir encore des renseignements sur monsieur Gouardo, père”. 
J’ai dit : “Écoutez, madame, n’importe comment, vous n’avez qu’à vous en remettre aux 
journaux qui ont paru avec elle ou au livre qu’elle a écrit. De toute façon, pour nous, 
il passait dans la rue, c’est vrai, il était correct ! ».
Dorénavant, cette « affaire » appartient aux journalistes, qui en sont à 
l’origine, et à leurs lecteurs. Au village, « anciens » et récents laissent la 
parole aux « nouveaux », public facile pour les médias. Comme l’observe 
la factrice : « Je pense que les gens n’en parlent pas. À part les nouveaux ».
“On ne savait pas tout !”
Placés dans la position de recevoir l’information, et non plus de la faire 
circuler, « anciens » et récents peuvent faire valoir qu’ils ne connaissaient 
pas tous les faits dénoncés : ils « savaient » les enfants, les viols mêmes mais 
pas les coups, pas les tortures… pas la caractérisation de crime, en fait. 
Un « ancien » et proche voisin se défendit ainsi auprès d’un journaliste qui 
l’interrogeait sur son silence :
« Qu’il faisait des enfants, oui, on savait ! Qu’il couchait, on savait pas ! Fallait voir le 
lion qu’il avait à la porte, là ! ».
L’expression : « Il faisait des enfants à sa fille » employée par les habitants 
renvoie aux rôles très ordinaires et attendus de procréateur de la femme et 
d’inséminateur de l’homme qui assouvit en même temps ses besoins irré-
sistibles. Les relations sexuelles entre un père et sa fille uniquement pour le 
plaisir sont, en revanche, interdites ou intolérables, en tout cas inavouables. 
L’agriculteur à la retraite dissocie cette fois la paternité et l’acte sexuel. 
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Si Gouardo a effectivement « couché » – c’est-à-dire, pour les habitants, pris 
du plaisir –, il aurait été coupable, mais cela, ces derniers ne le savaient 
pas. Qu’il ait fait des enfants à une femme de son foyer, c’est normal, car 
attendu de la part d’un homme. Que celle-ci, en plus d’être une femme, 
ait aussi été sa fille, ne représentait aucunement une transgression : l’ancien 
agriculteur reconnaît le lien père-fils, mais pas la relation sexuelle entre 
la fille et le père, car celle-ci ne compte guère quand il est question de 
procréation et non des besoins sexuels de l’homme. L’acte sexuel doit nourrir 
la femme qui est là pour procréer.
Mais, en même temps qu’ils évoquent le « consentement » de Lydia, 
d’autres habitants admettent que Gouardo a abusé de sa fille – ce qu’ils 
semblent trouver ordinaire, et même insignifiant. L’ancien maire et sa 
femme soupirent ainsi :
« — Elle : “Qu’il les ait d’elle, ça, c’est certain ! Qu’est-ce que vous voulez !”
— Lui : “Ses enfants ressemblaient bien au père, hein ! À mon avis, elle avait pas le choix, 
hein ! Non, à mon avis, elle avait pas le choix. C’était ça ou il lui tapait d’sus, hein. Faut 
admettre qu’elle est pas très nette quand même, hein ! Vous avez déjà causé avec elle ?” ».
Les tortures, en revanche, les choquent. Ils les auraient peut-être dénoncées. 
L’ancienne secrétaire de mairie, après sa lecture du livre de Lydia, reconnaît :
« Bon, ça, l’histoire de coucher avec et tout ça, les enfants, enfin, on savait, on savait, 
donc là, elle s’en cache pas, mais tout ce qu’elle a pu endurer, ça m’a… ».
Une agricultrice affirme :
« On savait qu’il la violait, mais les tortures, non ! ».
Lors de notre première rencontre, une récente s’agaça :
« Oh, l’affaire Gouardo, faut pas m’en parler ! Y en a marre ! Il couchait avec sa fille, ben 
oui ! Ailleurs, y a bien pire ! Comme je vous l’ai dit, on disait : “Y a un père de famille 
qui couche avec sa fille”, mais y en a combien ? Y en a beaucoup ! Ça nous regarde pas ! 
C’qu’on savait pas, c’est la brutalité ! Ça, non ! ».
Contrairement à l’agriculteur, elle « savait » les relations sexuelles. Mais 
les tortures qui laissent des cicatrices sont plus « graves » que les tortures 
aux conséquences morales et psychiques invisibles. Comme sous l’Ancien 
Régime, seule la violence physique est blâmable (Vigarello 1998). C’est 
pourquoi, contrairement aux viols, les coups physiques les auraient fait 
réagir. Mal, ils ne les « savaient » pas.
Ce que les habitants ne savaient pas, c’était aussi et surtout le caractère 
« extraordinaire » des faits : les tortures et la séquestration. Les faits connus 





“Je ne le crois pas !”
D’une manière générale, les habitants ne peuvent croire à cet inceste 
extraordinaire, indigne et criminel, ni à sa violence, pas plus qu’ils ne 
peuvent admettre leur supposée indifférence ou désaffection, parce que ce 
n’était ni celui qu’ils avaient connu, ni l’attitude qu’ils ont eue à son égard.
Villageois (« anciens » et récents) et habitants de la cité expliquent ainsi 
douter des faits dénoncés. Tout en donnant les raisons qui les empêchèrent 
de « savoir », ils veulent me démontrer en quoi il n’a pu s’agir, non pas d’un 
viol – certains en convinrent –, mais d’un crime.
Une information peu crédible
Les faits semblaient également vrais dans le commérage, parce qu’ils 
étaient implantés dans la vie locale et qu’ils ne faisaient pas l’objet d’une 
information ponctuelle qui aurait pu être démentie ; vrais, aussi, parce que, 
dans le commérage, même s’ils pouvaient bien paraître « fous », les savoir 
« vraisemblables » suffisaient. Vrais encore, parce que dans le commérage, 
empreint de doutes, la véracité des faits n’était pas interrogée. On en  parlait 
parce qu’on n’était sûrs de rien. La « vérité » dite une fois pour toutes a 
moins de valeur que l’incertitude qui permet de parler, et de parler encore, 
et donc de créer du lien et de se distinguer.
Dans le cadre de l’officialisation de l’accusation de Lydia, les faits parlés 
et crus dans le commérage deviennent donc, pour les habitants, une rumeur 
portant en elle son poids d’incertitude. Certains parlent ainsi de « bruits », 
de « on-dit » qui auraient circulé et qui pouvaient donc avoir été faux. Ils 
mobilisent l’idée commune selon laquelle les ragots et les rumeurs sont des 
informations invérifiées, donc certainement erronées, qui ne méritaient 
pas d’être crues (Froissart 2002). Ils retrouvent de la sorte les valeurs de la 
société globale exhibées publiquement (« L’inceste, c’est pas bien, et quand 
il se produit, faut le dénoncer ! »), sans abandonner les valeurs de la socia-
bilité villageoise interne (« Ben oui, tout le monde savait ! Et alors ? »). Une 
voisine s’explique :
« C’était des on-dit, mais on n’avait pas la preuve. Nous, si vous voulez, on l’a su par des 
rumeurs ! […]. On s’rait allé déposer une plainte, mais qu’est-ce qu’on aurait été dire aux 
gendarmes ? Ils nous auraient dit : “Vous avez vu quelque chose ?”. On n’avait rien vu ! ».
Alors qu’ils s’en sont passés jusqu’ici pour constituer leurs jugements 
ordinaires, la question de la « preuve » (du viol, du consentement) apparaît 
au moment de la dénonciation publique et formelle. Il aurait fallu « voir » 
pour « savoir ». La voisine est catégorique :
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« Moi, j’estime que ce qui se passe chez mes voisins, si je ne le vois pas de mes propres 
yeux, qu’on aille me dire : “Son père la viole”, j’suis désolée, mais quelle preuve j’ai ? 
Hein ! Moi, j’trouve qu’il y a des choses qu’on peut voir, et des choses qu’on peut pas 
voir ! C’est ça, hein ! ».
Un ancien maire de la ville déclare : « On peut pas aller vérifier, si vous 
voulez, qui est le père ! C’est pas si facile que ça ! On tenait pas les chan-
delles, hein ! ». Et une « ancienne » assure : « J’vous dis, faudrait être témoin. 
Tant qu’on n’a rien vu, on peut pas savoir […]. On peut pas témoigner de 
choses qu’on n’a pas vues ! ».
La fermeture du logis, qui laissait supposer que les enfants étaient 
du « père Gouardo », permet alors de dire qu’on ne pouvait rien savoir de 
ce qui se passait derrière. Le portail, qui bloquait la vue, interdisait toute 
connaissance. « Même les gendarmes n’entraient pas ! Personne ! », affirmèrent 
de concert les habitants de Coulommes.
Et puis, comme le rappelle l’ancien maire : « C’est du privé ! ». L’homme 
n’a pas attenté aux villageois. Dans cet espace privé, « hors du social » (Tabet 
1998), le viol n’est pas un crime, d’autant moins qu’il se pratiquait, là, dans 
un lieu fermé, verrouillé même, où « jamais personne n’entrait ». Tout en 
cachant l’acte, la fermeture de la maison empêchait la souillure du crime de 
contaminer les habitants. Surtout, seuls les deux protagonistes détiennent 
la vérité. Un buraliste de la cité justifie :
« De toute façon, tant qu’on n’a pas les preuves concrètes, on peut pas s’avancer […]. 
Tout le monde savait, mais on n’était pas dans la confidence ».
Le savoir du commérage ne pouvait donc être celui de la réalité, quand 
bien même on en était « sûr ». C’est ce que l’ancienne secrétaire de mairie 
explique, non sans contradictions :
« J’pense que personne, enfin, j’pense que personne savait ce qui s’passait, je ne crois 
pas. Quand elle disait que tout le monde savait, je n’en suis pas persuadée. C’est vrai 
que tout le monde disait que les enfants étaient du père Gouardo, mais lui, euh […]. 
J’étais comme les autres, je savais […]. Bon, ça, les enfants, c’était de source sûre, 
y en avait un quand même qui ressemblait au père. Pour moi, oui, y avait pas de… 
On était sûrs de tout ! ».
La pensée pratique n’a pas besoin de grande cohérence à partir du moment 
où chaque interprétation ou justification trouve place dans une logique 
ponctuelle.
Comme dans le privé, dans le domaine de la sexualité, « On ne peut pas y 
voir clair ! », « C’est complexe ! C’est complexe ! ». Les habitants transforment 
une histoire de viol et d’inceste en un conflit privé entre deux parties, dont 




« Franchement, moi, je l’ai pas vécu au quotidien, je peux pas vous dire ce qui s’était 
passé réellement. Et qui croire ? » (un ancien adjoint au maire).
Seuls peuvent être appréhendés les viols commis avec témoin. Le doute, 
inhérent à la relation sexuelle où seuls les partenaires « sauraient », invalide 
toute tentative de connaissance. « On sait pas c’qui s’passe, on sait pas 
c’qui s’est passé ! », « Peut-être c’est vrai, peut-être c’est pas vrai ! », soupirent 
maintenant « anciens » et récents. « Moi, j’y crois pas tell’ment ! Faut qu’y 
fasse ben clair pour qu’on y voit que’que chose ! », observe l’ancien maire.
L’absence d’intervention des institutions, au regard de la gravité légale 
des faits allégués par Lydia, conforte l’idée qu’ils ne s’étaient probablement 
pas produits. Une voisine interroge ainsi : « Pourquoi ils ont rien dit, pas 
réagi, les services sociaux et la police et l’hôpital ? ».
Les institutions de la ville ne risquaient pas de bouger sans une prise de 
parole officielle qui, seule, aurait pu faire agir les élus. Car ces derniers non 
plus ne prêtèrent pas attention aux commérages. L’actuel maire de Meaux 
m’explique n’avoir rien pu faire des vagues « rumeurs » arrivées jusqu’à lui. 
Pour lui, l’information « vraie », ou plutôt l’information digne d’être traitée, 
est l’information officielle, publique et clairement énoncée :
« Écoutez, moi, j’ai jamais eu de détails jusqu’à ce qu’on le sache […]. La seule chose 
que je peux vous dire, c’est que jamais, jamais je n’ai été véritablement alerté de manière 
effective, affichée, assumée par qui que ce soit ».
Ici, le « savoir » est public et judiciaire. Une enquête nécessitait une parole 
autorisée, différente de la leur :
« Je suis au regret de vous dire que je n’ai jamais eu quelqu’un qui est venu dans mon 
bureau, qui m’a pris à part et qui m’a dit : “Écoutez, monsieur le maire, y a un truc très 
grave qui est en train de se passer !” Jamais ! Jamais ! […]. Le maire, dans cette affaire-là, 
son devoir, c’est un devoir d’alerte, mais je vous le dis très simplement ici, moi j’ai pas 
alerté parce que euh… une ou deux fois, j’ai eu une rumeur qui en plus n’était pas très 
solide. Donc euh… ni très construite, ni très racontée. Voilà […]. Je peux témoigner 
qu’en réalité, à aucun moment, d’une manière avérée, on ne m’a dit : “Voilà, y a un mec 
qui commet des viols, des actes incestueux, ses enfants…”. Jamais. Jamais ! […]. J’ai pas 
eu la rumeur ! Enfin, je l’ai eue à peine. Le mot n’a jamais été prononcé ».
La qualification juridique seule aurait permis une action du maire. Pour 
son prédécesseur, l’information véhiculée dans le cadre du commérage 
n’offrait pas non plus de garantie de vérité, en tout cas pas les conditions 
d’un signalement auprès des autorités :
« – L’Ethnologue : Sauf que là, on savait que les enfants étaient les siens !
– On le disait ! On le disait, on le disait ! Ah, y avait une différence, quand même ! 
Parce que lui, il avait été interpellé, là-dessus ! Certains ont dû lui dire : “Le père, 
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c’est toi !”. Comme il… Il pouvait bien mentir ! Écoutez, il l’a ébouillantée avec sa 
femme, il a jamais dit c’était lui, hein ! Donc, euh…
– E. : Donc on le disait, mais on ne le savait pas, c’est ça ?
– C’était une rumeur appuyée ! Et les gosses, on les voyait pas, en plus ! Les enfants, moi, 
j’ai jamais imaginé qu’elle avait pu avoir six enfants. J’ai jamais imaginé qu’elle avait six 
enfants ! Parce qu’après, il était à Coulommes, donc on les voyait plus ! ».
« On le disait » : dans ce cas, « dire » n’était pas savoir, mais faire circuler 
une parole de l’un à l’autre, sans sujet, sans contexte, qui ne valait que pour 
elle-même. L’ancien maire soutient qu’« il ne savait pas », assimilant à son 
tour le commérage à un non-savoir.
Le “vrai viol” et la “vraie victime” 12
Si les « anciens » et les récents remettent en question la véracité des infor-
mations qui circulaient dans le cadre du commérage, ils n’accordent pas 
pour autant de vérité aux faits dénoncés officiellement et publiquement par 
Lydia, reconnus par la justice et publiquement relayés. Non seulement ils 
ne pouvaient pas « savoir », mais ils n’y croient pas non plus. Contrairement 
à « savoir », action passive, « croire » (ou ne pas « croire ») est une action 
volontaire qui se décline à la première personne du singulier. En ne « croyant » 
pas, les habitants se défendent de l’accusation d’indifférence et de lâcheté 
et se réapproprient personnellement l’information.
Ils ne doutent pas, alors, de l’information, mais de la parole de celle 
(Lydia) qui la mit sur la place publique et qui n’a pas de légitimité pour 
prendre la parole publiquement : Lydia est une citoyenne ordinaire qu’aucune 
circonstance historique spécifique 13 n’autorisait à parler d’elle en public. 
En dénonçant officiellement et publiquement son père et sa belle-mère, 
c’est-à-dire des protecteurs potentiels, Lydia se décrédibilise aussi d’entrée. 
Quand elle ne mentirait pas complètement, elle exagérerait les faits :
« Moi, j’suis persuadée… y a eu quelque chose, mais pas autant qu’elle en raconte ! 
Mais y a plus de contradicteur en face ! […]. J’ai aucune preuve, ni dans un sens 
ni dans l’autre. Mais je mets en doute la parole de la… de la femme en question, 
c’est tout ! » (une récente).
Ainsi, on croit davantage aux faits que l’on devine soi-même ou qu’un 
voisin fait circuler, qu’à ceux que la victime dénonce elle-même. Sortie du 
commérage, l’information devient le fruit d’un mensonge.
« Anciennes » et récentes – les hommes préfèrent évoquer le père et 
laissent les femmes parler des affaires de l’une d’elles – mobilisent alors les 
représentations de la « bonne » victime et de la « vraie » souffrance, et posent 
12. Cf. Léonore Le Caisne (2016).




les conditions de la parole « vraie ». Comme la victime de viol, la victime 
d’inceste n’est jamais uniquement victime. Toutes deux sont aussi souillées, 
et la souillure décrédibilise leur parole 14. Une série de signes démontre que 
Lydia ne pouvait pas être victime. Sachant ce qu’il en est après un viol, 
la « vraie » victime, par exemple, ne se laisse pas prendre deux fois :
« Que vous vous fassiez faire un enfant une fois, bon, à la limite, elle était pas majeure, 
mais on se fait pas faire sept gosses par son père sans savoir que c’est pas normal ! » 
(une voisine).
Plutôt que de signaler la gravité du drame vécu, une partie de ce qui 
le constitue conduit à l’effacer. La « vraie » victime vit aussi son épreuve 
dans la solitude, à la limite avec d’autres victimes, et en silence. Elle est 
« digne », c’est-à-dire qu’elle cache sa souffrance et ne laisse pas celle-ci 
dicter sa conduite. Si elle veut voir son nouveau statut reconnu, les règles 
de bienséance lui interdisent de parler d’elle-même en public, d’autant plus 
que la vraie souffrance paralyse :
« Je pense que les gens qui ont vécu ça, ils peuvent pas exposer leurs trucs, euh… Une 
telle souffrance, je pense que… C’est dur de parler de sa souffrance ! » (une récente).
Seule la souffrance prouve le crime, et la souffrance se voit. La  dénonciation 
de Lydia arrive surtout trop tard pour s’appuyer sur des faits réels. La jeune 
femme aurait dû se plaindre elle-même et au moment où elle subissait 
les faits. Quand donc cela lui était impossible. Une récente s’interroge : 
« Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout ça ? Elle se réveille dix ans après le 
décès de son père ! ». La proche voisine, elle, regrette :
« Je la voyais venir chercher son pain, elle me disait pas “Bonjour”, mais elle m’a jamais 
rien dit ! […]. J’ai demandé à Lydia : “Mais tu t’es plainte, Lydia ?”. C’est c’que j’dis, 
c’est c’que j’lui reproche, elle n’est jamais venue cogner à la porte. Elle est jamais venue 
nous dire, ni à mon mari : “J’suis violée” ! Parce que bon, elle a eu l’occasion ! ».
Quand bien même on reconnaît que Lydia fut victime, le fait qu’elle n’ait 
rien dit au moment des agressions l’associe moralement à son agresseur. 
Lorsqu’elle se tait, la victime consent. Tant que le silence perdure, agresseur 
et victime ne font qu’un. Ce n’est qu’en « parlant » que la victime se dis-
tingue et qu’elle peut être reconnue comme telle. En marquant la victime, 
le nombre d’années qu’ont duré les agressions et le « silence » décrédibilise 
d’autant son témoignage. En fait, seule l’immédiateté de la dénonciation 
valide la souffrance engendrée par le crime. Les habitantes ne se seraient 
jamais laissées faire, elles. Une habitante de la cité s’interroge :
14. Comme l’écrit Georges Vigarello, « la suspicion initiale est fondée sur cet imaginaire du contact : 
la personne atteinte peut d’autant moins accuser qu’elle semble elle-même contaminée » (1998 : 39). 
96
97










« Mais elle pouvait pas s’en aller ? C’est ça que je comprends pas ! Moi, y a quelque chose 
qui me plaît pas, moi, j’m’en vais ! Oh, y a de drôles de trucs ! ».
Que Lydia dénonce un mort la décrédibilise plus encore. Gouardo décédé, 
la discussion à son propos était vaine ; le combat entre l’agresseur présumé 
et la victime « auto-proclamée » était joué d’avance. Un récent confie :
« Moi, ce qui m’embête un peu, dans cette histoire-là, c’est qu’elle a accusé publiquement 
son père à partir du jour où il était plus là. Bon ! Moi, c’est la coïncidence qui m’embête 
un peu […]. On a entendu parler des viols ou ceci cela, ou des maltraitances, que depuis 
le décès du père ou même après ».
On n’accuse pas un mort, on le laisse reposer en paix. En même temps 
qu’elle fragilise, la mort respectabilise. Celle de l’agresseur présumé interdit 
symboliquement à la victime d’exister.
v
Ainsi, avant la médiatisation, l’inceste s’est enraciné dans la vie locale 
jusqu’à en devenir un élément presque ordinaire. La connaissance de 
la paternité de Gouardo s’est construite pas à pas, pendant la trentaine 
d’années que perdurèrent les faits, au gré de l’accumulation des indices. 
L’« histoire du pays » n’a pas circulé sous la forme d’une information 
ponctuelle qui aurait pu être transmise à une institution ou constituer 
un secret. La visibilité de l’inceste fit perdre à l’événement toute valeur 
informative et le rendit indicible.
À partir de leur connaissance de la paternité de Gouardo et du commé-
rage qui lui était lié, néanmoins, les habitants fabriquèrent et maintinrent 
des identités villageoises. Les « anciens » se sont alliés et distingués des 
« nouveaux », qui ne pouvaient pas « savoir » parce qu’ils n’y étaient pas et 
ne l’avaient pas « vécu ». Les « voisins » proches de Gouardo, eux, « savaient » 
pour l’avoir expérimenté, contrairement aux habitants plus lointains, pour 
lesquels la distance spatiale et/ou sociale aurait constitué un obstacle aux 
commérages, leur interdisant de « savoir ».
Avec la dénonciation des faits par Lydia à la justice et leur médiatisa-
tion, le cadre change. L’« histoire du pays » devient l’« affaire Gouardo », 
« le père qui faisait des enfants à sa fille », un agresseur, et sa fille, une 
victime. Les faits, juste bons pour le commérage villageois, deviennent un 
inceste commis avec torture et séquestration.
Bien évidemment, les « anciens » et les proches voisins, alors accusés 
d’avoir su mais de « ne rien avoir dit », ne connaissaient ni ce crime, 
ni le caractère extraordinaire des faits. Dans le contexte judiciaire et 





Si la parole médiatique, qui accuse les habitants d’avoir « tu » le crime, 
pousse ces derniers dans leur retranchement et les amène à tenter de 
s’expliquer, elle ne transforme pas pour autant la considération locale des 
faits. L’inceste a beau avoir été nommé, le crime annoncé, les habitants 
ne condamnent pas plus l’acte qu’avant. L’organisation de l’expérience 
première des villageois est la plus forte.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Léonore Le Caisne, Savoir, dire et ne pas 
croire. L’“affaire Gouardo ” : du commérage 
à l’indignation médiatique. — Au printemps 
2007, la presse régionale et nationale révéla 
l’histoire de Lydia Gouardo, violée et torturée 
pendant vingt-huit ans par son père dont elle 
eut six enfants. Dans ce village de la région 
parisienne, cet inceste fut pratiqué au su de 
tous, dans le brouhaha du commérage, sans 
que personne n’intervienne. Les journalistes 
exprimèrent leur indignation contre ces habi-
tants qui « savaient », mais n’ont rien « dit ». 
À partir d’un travail de terrain d’une année 
dans le village, cet article propose des obser-
vations sur l’inscription du commérage dans la 
vie locale et sur les effets de la rupture de cadre 
qu’entraînèrent la médiatisation nationale et 
l’indignation collective, sur la considération 
d’un inceste, les représentations de soi et 
de l’autre, ainsi que sur les modalités de la 
connaissance.
Léonore Le Caisne, To Know, To Say And Not 
To Believe. The “Gouardo Affair ”  : From Gossip 
to Media Indignation. — In spring 2007, 
the regional and national press revealed the 
story of Lydia Gouardo, raped and tortured 
for twenty-eight years by her father, by whom 
she bore six children. In this village outside 
Paris, this incest was common knowledge 
to all, in the hubbub of gossip, without 
anyone intervening. The journalists expressed 
their indignation at those inhabitants who 
« knew » but said nothing. Based on a year-
long study in the village, this article proposes 
observations on how gossip is inscribed in 
local life and on the effects of a stuctural 
breakdown caused by national media and 
collective indignation, on the consideration 
of incest, representations of oneself and the 
other, as well as on modalities of knowledge.
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